第一個月寫的心得：出乎意料的兵單
剛過完公司試用期2天，媽媽就打來說兵單到家了。「不是說最快2月嗎？」就這樣在半喜半憂之下，我倉促入伍了。
打飯班
客運緩緩駛進軍營，穿過兩側一棟棟四層樓高、蒼白斑駁的宿舍，每層的走廊被密密麻麻的繩索封死，另一側全部的方窗均配上監獄牢房用的鐵窗。那刻起，低氣壓伴隨逐漸升溫的恐懼，籠罩整輛車。忽然一陣啪踏啪踏，衝上一位嗓門特大的女長官，大聲吆喝趕所有人下車集合。到了空地才發現在場至少一百五十人以上，班長依身高從180公分開始，一組組叫我們到另一頭站好，由前至後分成12列。不知哪來的預感，覺得第一排或最後一排一定有問題，叫到174公分的瞬間，我兩腳拔地衝向看似最安全的中間約第七排處，眼看一群人從四面八方相繼奔來，在班長一聲令下，全擠到我身前站定，硬是把我向後擠，八排、九排、十⋯⋯回過神來，我已退無可退，站在最後第十二排，頓時不詳的恐懼湧上心頭。在我們第十二排到樓上驗完尿之後，突然出現一位身材微胖，臉上許多痘痘，看起來與我同年或稍大幾歲的男生，要帶我們下樓，沒走幾步，他忽然轉頭露出奇怪的眼神看向我們，說：「你們就是檔案班了。」蛤？檔案班？這是要收大家的文件嗎？這也需要一個班啊？滿頭問號的我下了樓梯，才在鄰兵的討論下漸漸有個頭緒。我們被選為不快樂斗煥坪之最衰一班 — 打飯班。
集合
腦中閃過班長氣炸的臉，上半身像觸電一樣彈坐而起，睜眼四周又是一片漆黑，手順著被子邊緣趕緊摸索腰帶，緩緩撕開魔鬼氈，摸出手錶開螢光看時間，「嗶！」靠，又按錯了，沒亮，倒過來再按一次，「3:18 AM」，搞笑嗎？已經驚醒第四次了。一邊咒罵又少了幾小時的深度睡眠，一邊慶幸沒有再次錯過5點集合時間。還記得昨天到樓下時，學長狂罵我們太慢。想到每個晚上只睡不到7小時，房外的沙門又因鏽蝕，只要班長開門，傳腦的「ㄍㄧ～～～嘎嘎嘎～～ㄍ一～嘎嘎嘎～」至少要吵醒所有人才會停（啊不一定，有一位打呼像賽車換檔一樣的鄰兵躺在我下面，完全不受影響持續「齁～～科～嘎～呼呼呼～齁～齁齁～呼呼～噓～～～呼～～嘶～嘎嘎嘎～」吵了一整晚），不知道這樣的日子還要持續多久。但不想挨罵的心勝過睡意，我仍翻來覆去在半睡半醒間度過一個多小時。等鬧鐘再度響起，我不耐煩地翻身下床而起，換裝奔下樓。四五位鄰兵已坐在樓梯上等了許久，五點過了幾分鐘，卻仍沒有班長的影子，5:20，遲到的班長才緩緩出現，一句道歉也沒有，面無表情地看著我們，招呼我們成兩隊，推著推車，穿過軍舍後的連集合場，一路走到燈微亮的餐廳外。到了鎖上的門前，他呆呆地說：「啊！鎖住了，我沒拿鑰匙，等我。」聽到班長這句話，幾位鄰兵火氣已上來，吵雜了一會兒才回復安靜。我心想「天啊，這樣的日子要持續四個月啊…」
第三個月寫的心得：不是一般的慘
後來發現當兵生活真不是一般的慘，以下簡短列出我們遇到的奇聞軼事：
眾屎之地
某天班長突然告訴我們，走廊外側一圈一圈相連、環繞營舍歷久不乾、打飯班餐餐抬菜踩過的雨水灘，其實是我們的糞水。因為積太多來不及叫水肥來抽，才會溢出來，這個問題持續一個月之久，我們一直好奇屎味哪來，原來答案遠在天邊，近在（屁）眼前。
蟲蟲危機
打飯班每天使用兩台配膳檯內的溫水來保溫五道共十桶菜，有時手殘在打飯時會把肉鬆灑進去、或是菜汁滴進去。久了就會長出一條條半透明的綠色蟲蟲，在水池裡蠕動、繁殖，一天比一天多。班長喜歡請我們處理，把所有水都放掉再加乾淨的水進去，但別連用髒的他也叫我們弄。另外班長某次請我們搬幾箱洗碗精，每四罐洗碗精被裝在一個紙箱裡，打開卻發現裡頭早因前幾天打掃滴下的水弄的潮濕破爛、佈滿白蛆，看到時我已全身起雞皮疙瘩，只好半推半踢得把它搬到茶水間儲藏。而我們洗桶子的地方因時有廚餘堆積，蟑螂入侵已是家常便飯。基本上週週都是蟲蟲危機。
三十而已
某天和廚房學長聊天，發現國軍餐費平均每人一天只有台幣91元，也就是一餐30元台幣而已，而且不會隨著物價上漲。難怪只能吃紅蘿蔔炒白蘿蔔佐勾芡稀稀咖哩醬、乾炒四色豆佐黑胡椒鹽、全部黏在一起的謎之肉排等。某次透過意見回饋表，向伙房抱怨紅蘿蔔炒白蘿蔔粒很難吃，他們竟也從善如流，之後就把那道菜改成塊狀紅蘿蔔炒白蘿蔔了。
雨路均沾
苗栗連續乾旱兩個月後，連上開始大掃除，週週都有不同營的兵把所有寢具拿到操場曬。最後一天換我們了，班長下令把床墊、冬季厚棉被、枕頭、蚊帳全部從三樓寢室搬下來到操場照學號排好。白痴才分趟搬，我把所有東西包在一起對折，勉為其難的抱好抬下樓，過程卻驚險萬分。對折後的床墊抱起來高度超過視線，一百多位士兵相繼從寢室竄下樓，看起來就像一堆瞎子在樓梯間玩碰碰車，時不時會有人出車禍，撒一地的棉被、枕頭。到樓下，發現所謂的操場其實就是平常專車開進來停、充滿砂石塵土的馬路，只是被漆成綠色而已。硬著頭皮把床墊鋪好後，棉被和蚊帳枕頭還需依序疊上，別好名牌，才能回連上集合。好不容易大家把東西鋪好，累個半死走回連集合場的位子坐定，正打算喘口氣，天空卻飄起兩個月來第一場雨，飄得班長一臉懵，尷尬地看著我們，急忙下令馬上把所有東西再搬回樓上寢室。那天，原本乾淨的床具，沾滿路上的碎石，夾雜了雨和淚，經過大掃除變更髒了。
發生火災
我們浴室第一個月每天洗澡都有火災警報，第二天才發現原來是洗熱水澡的熱氣一直飄到警報器，這個問題拖了一整個月才好。
堅強蛤蜊
國軍的精神答數：「雄壯、威武…安靜、堅強…」每個詞都被中英對照印在營舍一二樓樓梯間的階梯上，一個階一個詞。某天上樓的途中，看到「堅強」的下一個字，忽然覺得不對勁，停下腳步。定睛一看，發現「安靜」旁的英文（calm）被寫成蛤蜊（clam）了。
麵麵拒到
被操了三個月後，打飯班同仁已怒火中燒，睡眠不足、事情一堆，公桶、配膳台都要我們處理，榮譽假被取消，班長和學長又不幫忙，只會找麻煩，我們就把憤怒發洩在每天中餐的麵和板條上。伙食兵中餐都會煮一鍋麵或板條給長官桌，不過長官夾完其實還夠幾十個兵加菜，我們通常也會留給他們。但從第四個月起，我們都在開放給同學加菜前把麵全部吃光，桶子也偷偷藏起來了。
第四個月寫的心得：還可以啦
從床頭撕下名條膠帶，把佈滿污漬油垢的外套、鞋底壞掉的運動鞋、寫上學號的軍靴、一堆雜物與四本書全塞進塵封已久的軍綠黃埔包中，扛上肩緩步穿過資收區的樓梯，遠遠看見連集合場上一群穿著便服的鄰兵在陽光下聊天，手中、包上是剛發下的退伍令，空氣瀰漫著自由之氣，如夢似幻。
第一個不用回營集合的週日，我站在電腦前規劃接下來一週的行程。有四個月沒做這事了，畢竟身為軍人沒有屬於自己的時間，連下個小時要做的事都不在我掌握中。還記得唯一確定的是每堂課集合一定得繫上S腰帶，腰帶裡約能放一本書。閱讀，成為軍中少數確定的事，退伍前我大約讀了20本書，也思考了許多人生職涯規劃問題，當然也交了不少朋友。不得不說這四個月真的很精彩。首月刺激扎實的訓練加上沒日沒夜地收鍋子，觀察中學習軍隊如何在一週內讓150人的隊伍管理到有秩有序，很幸運在第一階段結束後碰到國防部新的政策，陸軍訓練中心開始每週放週五夭八假，也就是18點前就能回家。接下來幾個月發生的事情多到寫不完，老實說回顧經歷，真是精彩萬分。
